Franco Emilio Carlino

Q

uando Rossano arrivò a Tiriolo, il cielo era chiaro e lattiginoso. Il pullman lo lasciò alla curva che guardava il paese dall’alto. Tiriolo si arrampicava con grazia sulle alture: case una sopra l’altra e il campanile che graffiava il cielo color latte. L’aria sapeva di mosto e di legna bruciata. Due mari, uno a levante e uno a ponente, si guardavano da lontano. E Tiriolo, lì nel mezzo, sembrava trattenere il respiro.

     Non era la prima volta che Rossano percorreva la Calabria, ma c’era qualcosa, in quel borgo silenzioso, che lo costrinse a fermarsi. Non fu una voce, né un volto. Fu un’impressione. Come se un’attenzione silenziosa – o qualcuno – fosse lì ad attenderlo.

     Rossano si fermò a osservare. Aveva viaggiato a lungo per documentare storie di borghi calabresi, ma qui sentiva qualcosa di diverso, come se il silenzio stesso avesse memoria.

     Scese per una strada di pietra consumata. I balconi erano pieni di panni stesi; il vento li faceva svolazzare lentamente.      Il bar del paese, in piazza, era poco più in là, con le sedie in plastica sbiadite e i bicchieri rigati dal tempo. Rossano vi passò davanti: un televisore acceso sul calcio, l’odore del caffè forte.

  – Un espresso, per favore – disse.

     Il barista, un uomo con la barba grigia, gli servì la tazzina e lo guardò curioso. – Non sei di qui.

   –No. Sto lavorando a un reportage sulla Calabria.    

     L’altro fece un cenno, poi aggiunse quasi sottovoce: – Allora scrivi di Lidia.

     Rossano alzò lo sguardo. – Chi è Lidia?

  – Vedrai. – Il barista sorrise appena e tornò al bancone.

     Fu così che cominciò a cercarla.

     La incontrò due giorni dopo all’ombra del campanile della Chiesa Maria della Neve. Aveva i capelli raccolti in un fazzoletto scuro, una cesta sul fianco piena di erbe e lo sguardo fisso sulla terra. Camminava scalza, attenta a non far rumore.   

     Quando gli passò accanto, Rossano sentì un profumo di rosmarino e legna arsa. La sua bellezza non chiedeva attenzione: arrivava dopo, come un’eco che si comprende solo ascoltandola. C’era in lei qualcosa di più profondo, una grazia quieta, come se portasse dentro la luce stessa di quel paese.

     Nei giorni seguenti Rossano la vide altre volte: al mercato, nella chiesa, sull’uscio di una casa coperta d’edera, alla fontana. Non si parlavano. Bastava vederla per sentire che in quel luogo ogni gesto aveva un senso antico.

     Una mattina, seguendo un sentiero sterrato che portava verso un uliveto, Rossano incontrò una donna anziana. Sedeva su uno sgabello basso, intrecciando rami di salice, con mani segnate dalla terra. – Cerca qualcosa, forestiero? – chiese senza alzare lo sguardo.

     Rossano sorrise. – Forse una storia.

     La donna alzò gli occhi e sorrise. – Allora sei nel posto giusto. Qui, a Tiriolo, ogni donna è una storia. Ma non tutte vogliono essere raccontate.

     Gli fece segno di sedersi. Restarono a parlare. Con voce lenta, come se parlasse al vento, cominciò: – Dicono che il Signore, quando creò la Terra e mostrò la sua attenzione alla Calabria, si fermò qui a Tiriolo facendole dono di far nascere  donne che nel sangue portano la luce dei due mari, la pazienza della montagna e la memoria negli occhi.  Sono cose  che non si possono spiegare. Bisogna incontrarle. 

     Rossano non disse nulla. Ma il suo pensiero corse a Lidia.

     Fu il giorno dopo che accadde. Era il crepuscolo. La rivide mentre il sole stava calando dietro le colline e la luce diventava dorata come miele, avvolgendo le case. Rossano camminava senza meta, e una musica saliva da una finestra aperta.

     Lei, a piedi nudi, era seduta sul muretto davanti casa, con un libro aperto sulle ginocchia e il viso rivolto al tramonto.

–  Non sei del posto – disse senza voltarsi.

    Rossano si fermò.  – No – rispose. – Ma ho l’impressione di esserci già stato. Forse nei sogni.

     Lidia si voltò e sorrise. – A Tiriolo, le cose che devono tornare tornano sempre. Anche le persone.

     Parlarono a lungo. Di poco, di tutto. Della terra, della  pioggia che cade sempre di lato, dei fichi che maturano solo se li guardi in silenzio, dei nomi antichi.

     Rossano scoprì che Lidia parlava come si vive: con calma, con verità. Ogni parola sembrava spostargli un pensiero, come una mano attenta a riordinare qualcosa senza fare rumore.

     Nei giorni che seguirono, si incontrarono ancora, senza accordi, come se il paese stesso decidesse quando farli incrociare.

     Ogni incontro era un frammento.

     Lui, che aveva sempre cercato di catturare la bellezza con la macchina fotografica, si accorse di non voler più fotografare  la bellezza di Lidia, che – come quella di Tiriolo – non era da trattenere. Era solo da attraversare, da ricordare.

     L’ultima sera, prima di ripartire, Rossano tornò dalla donna anziana. La trovò nello stesso punto. Il cielo era limpido, la luna si specchiava nei tetti.

 – Ora so – le disse – che le donne di Tiriolo non appartengono a nessuno.

     Lei annuì, sorridendo. – Sono di chi le riconosce. Ma poi deve lasciarle andare.

     All’alba, Rossano lasciò il paese immerso nell’ombra. Il bus riprese la discesa tra gli ulivi. Nessuna foto scattata, la macchina fotografica era rimasta spenta; tuttavia Tiriolo gli aveva lasciato un segno, qualcosa che non temeva potesse svanire e che sarebbe sempre rimasta con lui.

 – Lidia…

 – Lidia è il nome che porta, ma non è solo lei. Ce ne sono state, ce ne sono. E ce ne saranno. La bellezza non resta ferma: si rinnova. Si trasforma.

     E da quel giorno, Tiriolo visse in lui come una parola che non si può dire ad alta voce. Un segreto sussurrato dal cuore della Calabria.

N

essuno sapeva dire da dove arrivasse esattamente quel profumo. C’era e basta. Scendeva dai pendii come una presenza discreta ma continua. Si infilava nei vicoli di pietra,  nei cortili, restava sospeso tra le foglie degli ulivi e i panni stesi ad asciugare, come se il tempo avesse smesso di correre.

     A Vibo l’aria aveva un odore tutto suo: profumava di qualcosa che nessuno sapeva comprendere. Non era soltanto il mare, o le zagare di primavera, né l’umidità antica che si alzava dalle mura. Era qualcosa di più, che sembrava nascere dalla terra ma custodiva un’origine misteriosa.

     Quelli del posto la chiamavano “l’essenza del fiore”, anche se nessuno ricordava più che fiore fosse. Ma tutti sapevano che esisteva.

     Rossano lo sentì appena scese dalla corriera, una mattina di fine settembre.

     Aveva viaggiato tutta la notte da Reggio, con un taccuino sgualcito in tasca e poche parole scritte in cima alla pagina: “a Vibo, toccò in regalo il fiore”.

     Non ricordava dove le avesse lette, forse in un libro impolverato trovato in biblioteca, ma quelle parole lo avevano accompagnato per anni, e non se ne era mai dimenticato.

     Era tornato in Calabria per cercarne il significato. Non per nostalgia, ma per bisogno di capire cosa restasse di un luogo quando il tempo ne cancella i nomi.

     Camminava lentamente, lasciandosi guidare dall’odore. Non era un profumo netto: quasi tenue, ma presente. A tratti sembrava svanire, poi tornava più intenso, cambiando verso a ogni passo.

     Dietro una curva, su una scalinata di pietra, dentro un cortile ombroso, un’anziana donna lo guardava arrivare, seduta sulla soglia.

   «Lo senti anche tu, vero?» disse, come se lo aspettasse.

     Rossano annuì.

   «È il fiore», aggiunse lei. «Non si vede, ma chi torna lo riconosce».

     Le parole gli rimasero addosso. Non era sicuro di aver capito, ma qualcosa lo spingeva a restare.

    Come poteva spiegare che ciò che stava cercando non era un fiore reale, ma un’origine? Un’idea? O forse una verità sepolta nel silenzio della storia?

 «Non lo troverai nei giardini» continuò la donna. «Ma ti porterà dove devi andare».

     Era così che iniziava: un profumo nell’aria, un segno lieve. E un cammino che – come ogni cosa in Calabria – nasceva da ciò che si vede, ma portava in altro luogo, forse verso le cose che non hanno forma.

     Si addentrò nel centro antico, tra muri che odoravano di umidità e sale. Ogni tanto il profumo sembrava svanire, poi riappariva più intenso. Lo seguiva come si segue un soffio etereo, una traccia che non si vede. 

     Fu davanti a una vecchia fontana che Rossano incontrò un uomo sulla quarantina.

     Aveva un’aria distratta ma nervosa, uno zaino sulle spalle, una camicia aperta sul collo.  Si muoveva in modo rapido, con un piccolo flacone tra le dita, annusando l’aria. Quando si accorse di Rossano, si fermò.

   «Anche tu lo senti?» chiese lo sconosciuto.

   «Da quanto tempo sei qui?» domandò Rossano.

   «Due giorni. Vengo da Milano. Sono profumiere, o almeno ci provo. Ho sentito parlare di un’essenza unica, impossibile da riprodurre, presente solo in questa zona. Sono venuto a cercarla. Nessuno sa cos’è, nessuno è mai riuscito a trattenerla. Ma se ci riuscissi…».

     Fece un gesto vago con la mano, come a indicare un universo di possibilità: profumi di nicchia, mercati esteri, premi, denaro.

   «Ti chiami?» domandò Rossano.

   «Leonardo. Profumiere, ma più che altro curioso. E tu?»  

   «Rossano».

   «Anche tu per l’essenza?»

     Rossano esitò un attimo, poi scosse la testa.

   «Io non voglio prenderla. Voglio capire da dove nasce». 

     Leonardo sorrise appena.  

    Camminarono insieme per un tratto, in silenzio. Il profumo si muoveva con l’aria, ma era meno intenso.

     Arrivarono a una piccola chiesa abbandonata: il portone semiaperto, le erbacce alte, l’ombra fitta. Lì dentro l’odore sembrava più denso.

     Il profumiere aprì il flacone e tentò di catturarlo. Nulla.  

     Anzi, sembrava che l’essenza, avvertita fino a un attimo prima, si fosse diradata.

     Rossano chiuse gli occhi.

     Sentiva qualcosa che non era odore, ma presenza.

   «Si sottrae non appena credi di raggiungerla» mormorò.

   «Allora cos’è? Una leggenda?» chiese Leonardo.

   «No» rispose Rossano scuotendo il capo. «È memoria. E la memoria non accetta contenitori».

      Leonardo rimase in silenzio, quasi deluso. Poi disse:

    «E se invece fosse un regalo? Una donazione che va capita prima di essere condivisa?»

     Rossano sorrise.

     Per la prima volta, sembravano capirsi davvero.

     Camminarono ancora per ore, senza parlare.

     Il profumo tornava a tratti, cambiando ogni volta la sua fragranza: mandorla, pane caldo, vento salato.

     Salendo verso la collina, il paese sembrava allontanarsi e tutto diventava più chiaro.

     Si fermarono su una terrazza naturale da cui si vedeva il mare, e lo sguardo abbracciava l’intera vallata.

     Il sole stava calando e le ombre si distendevano come richiami.

     Rossano si sedette su un muretto. «Forse non stiamo cercando un fiore» disse. «Forse è solo un modo che ha questa terra, la Calabria, per dirci che siamo arrivati nel posto giusto».

     Leonardo, in piedi, lo ascoltava in silenzio.

     Poi aprì di nuovo il flacone e lo lasciò sul muretto.

   «Se è così, che resti qui» disse piano.

     Il profumo divenne improvvisamente intenso, li avvolse come una stretta, e svanì.

     Dietro di loro, una voce femminile: «Non cercate il fiore. Cercate ciò che ne resta».

     Si voltarono.

     Era la stessa anziana della scalinata.

     «Ogni volta che qualcuno torna» disse, «il profumo si fa sentire. Ma solo a chi non vuole possederlo».

     Si avvicinò, raccolse il piccolo flacone e lo posò su una pietra piatta.

     «Il fiore non esiste più, ma la sua essenza è rimasta nell’aria. Perché qualcuno l’ha amata. E ciò che si ama lascia sempre un’impronta».

     Rossano fece un passo avanti.

   «E se un giorno nessuno tornasse più?» chiese Rossano.

     Lei sorrise.

   «Allora l’aria stessa si farà custode del ricordo. Finché ci sarà un respiro, ci sarà memoria».

     Poi se ne andò, dissolta nella luce del tramonto.

     Rossano e Leonardo restarono a guardare il tramonto, mentre il profumo tornava a farsi sentire nell’aria.

   «Sono venuto cercando una formula» disse Leonardo dopo un po’. «Ma forse quello che mi mancava era sentirmi parte di qualcosa».

     Rossano annuì.

   «Non si viene in Calabria per capire». Rispose Rossano. «Si viene per ricordare».

     Rimasero seduti finché il sole scomparve dietro le colline.  

     Il vento portava ancora quel profumo sottile, vivo, invisibile, che li seguiva come un richiamo.

     Leonardo guardò il flacone lasciato sulla pietra.

   «Lo lasceremo qui?» chiese Leonardo, guardando il flacone sulla pietra.

   «Sì», rispose Rossano. «Così, un giorno, qualcuno troverà l’aria giusta per ricordare».

     E scesero verso il paese, mentre la notte si stendeva lenta e l’aria – profumata, viva, antica – continuava a raccontare la sua storia.

     Poco dopo che se ne furono andati, un viaggiatore solitario arrivò dalla strada che saliva tra gli ulivi.

     Aveva il passo lento di chi non cerca più nulla, e una piccola valigia consumata.

     Si fermò proprio sulla terrazza naturale.

     Lì, il flacone riposava ancora.

     Inspirò.
     Un odore sottile gli sfiorò la memoria.

   «Ancora tu» sussurrò. «Credevo di averti sognato».

     Si chinò verso la pietra, senza toccarla.

   «Molti anni fa ho provato anch’io a catturarti. Volevo portarti con me, darti forma. Ma non ti sei mai lasciato prendere».

     Guardò l’orizzonte, dove il blu della sera incontrava il mare.

   «Ora lo capisco: sei la memoria di questo luogo. Ti fai sentire, ma non ti concedi. Resti qui, tra l’aria e la terra, come ciò che non si può possedere… ma che non smette mai di esistere».

     Il vento si alzò, portando un’altra nota: mandorla, sale, qualcosa di lontano.

     L’uomo sorrise.

   «Rimani pure così. Invisibile. È così che fai compagnia».

     Si voltò e riprese il cammino, lento ma leggero.

     Dietro di lui, il profumo continuò a diffondersi: una presenza che non si vede, ma che resta.

R

ossano tornò a Pizzo in un pomeriggio di settembre, quando l’aria era ancora calda, l’odore del mare si mescolava a quello delle reti lasciate ad asciugare e l’estate cominciava a spegnersi piano piano nei suoi silenzi. Il paese stava fermo, come una persona anziana che osserva il mare senza parlare.

     Camminava senza fretta tra i vicoli che scendevano verso il porto. Non era la prima volta che metteva piede in quel borgo marinaro, ma questa volta aveva un motivo preciso: cercare Vittorio, un vecchio pescatore di cui aveva sentito parlare da bambino da suo nonno. Uno che, secondo i racconti, pescava come facevano un tempo le generazioni passate, quando le tonnare ancora disegnavano la costa calabra con geometrie sacre.

     Non lo aveva mai incontrato davvero, solo sentito nominare. Ma quel nome gli era rimasto in testa come un chiodo, e ogni passo lo avvicinava sempre più a quell’immagine.

     Vittorio era l’ultimo della sua razza a calare le reti come si faceva un tempo: senza motori, senza fretta, con il rispetto di chi parla al mare come a un fratello maggiore. Era lui che conservava la storia del tonno di Pizzo: non solo come veniva pescato, ma anche come narrarla.

     Sul molo, tra barche sverniciate e reti stese ad asciugare, Rossano lo trovò seduto su uno sgabello basso, intento a rammendare una rete dai nodi grossi senza guardare in faccia nessuno. Il viso rugoso era bruciato dal sole e segnato dalla salsedine, ma negli occhi c’era la calma profonda di chi ha visto tutto e non si è mai stancato di ascoltare.

     Quando Rossano si avvicinò, parlò prima lui.

    «Tu devi essere il nipote di Ciccio» disse Vittorio, senza alzare lo sguardo. — Hai lo stesso modo di camminare: come uno che cerca qualcosa che ha perso, ma non sa dove.

     Rossano sorrise. C’era già una storia, lì. Bastava ascoltarla.

Aveva appena trovato l’inizio del racconto che cercava. E forse anche un pezzo di sé.

     Si sedette accanto a lui, in silenzio. La rete scivolava tra le mani di Vittorio con una lentezza che sembrava voluta. Ogni nodo pareva trattenere il gesto originario degli avi, un ricordo che non andava scordato, ma riproposto.

    Dopo un po’, tirò fuori una  vecchia scatola di latta. Da dentro, una foto ingiallita: quattro uomini giovani, a torso nudo, tiravano una rete piena. In mezzo a loro, un ragazzo con gli occhi scuri: Ciccio, il nonno di Rossano, che molti anni prima fermandosi a Pizzo aveva conosciuto Vittorio e partecipato  con lui a una battuta di pesca.

   —Era bravo tuo nonno – disse Vittorio. – Non aveva il mare nel sangue, ma lo rispettava. Il mare comprende  chi lo considera sai?

     Rossano annuì, quasi in soggezione. Qualcosa lo agitava, un fremito lieve, come se il mare, per un attimo, lo richiamasse.

 —Mi diceva sempre che il tonno di Pizzo era più di un pesce. Che ha una storia. Che era un modo per ricordare un privilegio, diceva.

     Vittorio posò la foto sulle ginocchia.

  —È un testimone. Ogni tonno pescato come si deve porta con sé una parte di tradizione. – Il tonno era una cosa seria. La tonnara, per loro, era un linguaggio: ogni gesto rispondeva a un altro. Ogni gesto aveva un nome. Ogni rete una funzione. Ogni taglio una regola. Ogni famiglia aveva il suo modo di conservarlo: sott’olio, sotto sale, con alloro, con cipolla rossa… Ognuno aveva il suo oro salato.

     Poi fece una pausa, guardò il mare e disse piano: — Oggi corrono tutti. E chi corre non ascolta il mare.

     Quelle parole restarono sospese. Rossano non rispose, ma dentro di lui stava prendendo forma qualcosa. Un bisogno.

     Era lì per ascoltare, per capire. Per imparare qualcosa che nessun libro aveva mai raccontato. Era lì per documentare, per registrare quel fenomeno e condividerlo con gli altri attraverso i suoi servizi giornalistici. 

  – Posso vedere? Come si faceva?

    Vittorio si alzò con lentezza, quasi fosse parte del legno del molo. Lo invitò a seguirlo. Si fermarono davanti a una barca in legno azzurro, con il nome “Stidda” dipinto a mano.

 – All’alba. Se vuoi capire, bisogna entrare in acqua prima che il sole la tocchi. All’alba il mare ha il fiato frenato, abile a trattenere le onde. L’alba non ha parole. Ha odori, gesti antichi che sanno di attesa e silenzio.

      Il cielo era ancora grigio quando salirono sulla barca. Nessun motore. Solo il rumore dell’acqua contro il legno.

     Rossano e Vittorio salparono quando il cielo era ancora la soglia tra notte e giorno. Il motore restò spento. La barca, adagiandosi, seguiva lentamente il movimento delle onde come se stesse meditando.

     Arrivarono al largo, raggiungendo una zona poco lontana dalla costa. Vittorio si mise a calare la rete a mano, con movimenti ponderati. Rossano lo aiutava in silenzio, cercando di imitare quel ritmo antico.

  –Non si pesca per catturare – disse il vecchio. – Si pesca per rammentare.

     Quando tirarono su la rete, un solo tonno brillava fra i nodi. Robusto, compatto, pulsante di luce metallica.

 –È abbastanza – mormorò Vittorio.

    Quella sera, nella vecchia cucina affacciata sul mare, Vittorio lo preparò con gesti lenti e precisi, come si faceva un tempo: cipolla rossa di Tropea, alloro, olio buono d’oliva, scorza d’arancia.

  –Questo non è solo un piatto – disse, porgendoglielo. – È un modo per dire grazie. A chi è venuto prima, al mare, e anche a te: per la tua presenza, la tua curiosità, il tuo interesse per questo lavoro e questa tradizione.

     Rossano assaggiò. E quel sapore gli restituì uno spazio sconfinato carico di memoria: l’eco del nonno Ciccio, il passo lento delle onde, il silenzio, la tenacia della terra calabra. E capì che quella storia, oggi, aveva aspettato proprio lui per essere raccontata di nuovo.

Nicotera  si svegliava lentamente. Il sole, ancora basso, proiettava linee irregolari sulle facciate delle case e sembrava sfiorarle con delicatezza come si fa con qualcosa di fragile a cui si tiene molto o sfogliarle come un libro antico. Le spiagge erano  ancora vuote, mentre il mare, lì sotto, si muoveva senza rumore.

    Rossano si era fermato vicino al belvedere, dove il panorama arrestava il fiato: un’apertura netta tra il blu del cielo e quello dell’acqua. Pur conoscendo quei luoghi, a ogni ritorno ne scopriva un dettaglio che prima gli era sfuggito.

    Quel giorno, a catturare la sua attenzione, fu una pianta selvaggia, resistente, che cresceva tra i sassi di un muretto a secco: un fico d’India, solo, imponente, con le pale larghe e i frutti ancora verdi, appuntiti e pieni di spine come piccoli scudi. Niente geometrie di coltura: solo la natura decideva dove nascere e dove fiorire. «Chissà», pensò Rossano, «forse il Signore si è fermato qui davvero, tra una spina e una dolcezza ancora acerba».

    Da bambino aveva sentito dal vecchio maestro, Felice, che Nicotera aveva ricevuto in dono i frutti spinosi: «Quando la Calabria vide la luce, Nicotera ebbe in regalo la succulenza di frutti che non si lasciavano toccare». Allora non ne aveva colto il senso. Oggi, invece, gli sembrava che quella pianta solitaria raccontasse tutto: la forza, la resistenza, la bellezza nascosta e ostinata di questa terra.

    Una bambina passò correndo con una cesta vuota. Dietro, la voce della madre: “Attenta alle spine!”

    Rossano sorrise. Forse era questo il segreto di tutto: la Calabria si lasciava amare solo da chi sapeva come toccarla, perché nulla si offriva senza chiedere prima un po’ di attenzione. Era necessario conoscerla per non pungersi, accettarne la sua ruvidità. Ma una volta superata la difesa, la dolcezza non aveva paragoni.

    Il mattino seguente, mentre il sole accarezzava i tetti bassi di Nicotera, Peppe uscì di casa con un sacco in spalla per recarsi al lavoro. Conosceva i fichi d’India da sempre. Aveva imparato da ragazzo a  riconoscere i frutti buoni, quelli dolci, quelli da evitare, quelli maturi al punto giusto e come coglierli dalle pale evitando le spine. Arrivò alla solita pianta, quella sulla curva della strada vecchia. Era carica. I frutti – rosso vivo, quasi granato; altri tendenti all’arancio bruciato; e altri ancora, i più precoci, che conservavano un giallo pallido – sembravano luminarie nel verde opaco delle pale.

    Peppe li distingueva subito, con l’istinto con cui un falegname riconosce dal profumo un legno ancora grezzo. Con il bastone a uncino e il secchio di zinco, iniziò la raccolta. I gesti erano decisi, quasi silenziosi. Ogni frutto staccato finiva nel secchio con la delicatezza riservata alle cose fragili. Dopo un’ora il secchio era pieno. Peppe lo caricò sul motocarro e scese verso il mercato del paese.

    Le voci si mescolavano all’odore di pesce, basilico, formaggio impregnando l’aria. Le bancarelle ribollivano di movimenti e richiami. Il suo banco era sempre lo stesso, sotto un tendone scolorito, con un tavolo di legno e una ciotola d’acqua fresca. Seduto sullo sgabello, iniziò a pelare i frutti: li immergeva nell’acqua, poi tagliava via la buccia spinosa. La lama si muoveva precisa, separando la buccia spinosa. La lama si muoveva precisa, separando la scorza dalla polpa rossa e arancio, morbida, profumata. Uno alla volta finivano ordinati su una foglia di fico d’India.

    «Uè, Peppe! Oggi profumano di paradiso!» gridò un uomo passando. Lui sorrise appena, senza smettere di lavorare.

    Rossano lo osservava da lontano, appoggiato a un muretto. Quel gesto quotidiano, carico di memoria, lo emozionava, come se gli ricordasse un sapere antico che rischiava di sparire. Non servivano parole. La storia del luogo era lì, tra le mani ruvide di Peppe e la dolce polpa brillante offerta al passante: era in quel gesto che Calabria si raccontava. Tra le spine e la dolcezza. Tra il silenzio e il dono.

    Rossano si allontanò dal muro e si avvicinò piano. Il sole alto propagava luce ovunque; abbastanza da rendere l’ombra del tendone un rifugio invitante.

    «Peppe…», disse quasi in punta di voce. L’uomo alzò lo sguardo e gli fece un cenno con il mento. «Ah, sei tu. Ti ho visto prima. Ti piace guardar lavorare la gente, eh?» disse con un sorriso senza malizia. Rossano rise. «Osservare è il mio mestiere. Ma oggi vorrei anche fare una domanda».

    Peppe annuì, continuando a sbucciare con gesti sicuri.

    «Non avete mai pensato», cominciò Rossano, «di fare qualcosa in più con questi fichi d’India? Non solo venderli freschi al mercato. Magari aprire una piccola fabbrica. Trasformarli: succhi, marmellate, liquori… persino farine. Il frutto ha un potenziale enorme».

    Peppe si fermò un attimo, appoggiò il coltello e si asciugò le mani sul grembiule. «Eh, l’idea è buona», disse. «Non sei il primo. Pure mio nipote, quello che studia a Catanzaro, dice che si possono fare anche cosmetici, creme… roba per la pelle».   «Appunto», lo incalzò Rossano. «Non sarebbe bello vedere nascere qualcosa di nuovo da una tradizione antica? Mantenere il legame con la terra e dare lavoro. Far restare i giovani, invece di vederli partire».

    Peppe sospirò, guardando le pale verdi che svettavano dietro le case. «Sarebbe bello, sì. Ma qui non è facile. Servono soldi, gente che ci crede davvero e meno burocrazia. E poi… la mentalità. Qui la gente è abituata a far tutto da sé. L’idea di ‘mettersi insieme’ ancora fa paura».

    Rossano annuì. Prese un fico d’India sbucciato e lo assaggiò. Il sapore era intenso, dolce e fresco. Sembrava dire tutto senza bisogno di parole. «Ma magari basterebbe cominciare in piccolo», disse. «Un laboratorio artigianale, anche solo per la trasformazione. Qualcosa che faccia vedere che è possibile».

    Peppe tornò al suo lavoro. «Forse un giorno. Forse con la testa di chi torna da fuori. A me, per ora, basta vedere la gente che si ferma al banco e dice che profumano di paradiso».

    Rossano sorrise. «È già un buon inizio». Rimase ancora un po’, guardando le mani di Peppe muoversi con la cura di un artigiano. Poi si voltò e si rimise in cammino.  

    Dietro di lui, il suono delle lame che tagliavano le bucce. Stavolta però, oltre al suono del coltello, portava con sé anche un’idea: tra le spine, c’era ancora spazio per costruire qualcosa di dolce.

Il sole era appena sorto, ma il caldo già si faceva sentire tra i campi. Sulle distese di arancio di Rosarno, le chiome dei giganteschi alberi sembravano illuminate. L’aria era densa di profumo: un aroma dolce e avvolgente, come se custodisse segreti e antiche storie nascoste tra i frutti e le foglie che nessuno volesse raccontare. 

     Rossano camminava lentamente lungo una strada sterrata che attraversava i campi,  tagliando le distese di aranci. I fiori di zagara rilasciavano un profumo intenso, quasi inebriante. Lo sentiva attaccarsi ai vestiti, alla pelle, ai pensieri.

     La sua figura pensierosa si fermò accanto a un albero. Osservò un piccolo angolo di terra dove il terreno aveva un colore diverso, più scuro. Qualcuno gli aveva parlato della possibile presenza di uranio: un sospetto che da anni divideva gli animi degli abitanti. Voci, forse. Eppure, a Rosarno, le chiacchiere salgono di tono, molto in fretta, prima ancora che qualcuno le confermi.

     Rossano abbassò lo sguardo. Gli piaceva osservare i dettagli, cogliere le crepe invisibili in una bellezza che appariva troppo perfetta.

     Rosarno, con il suo doppio volto, era un luogo di meraviglia e sfida, e Rossano ne conosceva ogni piega.

     Si sedette all’ombra di un arancio in fiore, lasciando che il profumo della zagara gli riempisse i polmoni. Pensava alle parole di suo nonno, di origini reggine, che da ragazzo gli raccontava storie e contraddizioni di quel territorio aspro e affascinante.

     Poco più avanti, in mezzo ai filari, un gruppo di uomini e donne lavorava in silenzio. Raccoglievano mandarini sotto il sole, piegati, veloci, senza scambiarsi una parola. Sguardi bassi, gesti meccanici. Erano arrivati da altri continenti, con valigie leggere ma piene di sogni e speranze e una resistenza ostinata, finendo però intrappolati in un ingranaggio di sfruttamento che non guardava in faccia nessuno. Alcuni, Rossano li aveva già visti nei pressi della stazione abbandonata. Dormivano su cartoni, si lavavano con acqua fredda, vivevano nell’ombra.

     La loro non era semplice stanchezza: era un logoramento lento e duro, provocato da una organizzazione senza nome né volto che li schiacciava piano piano.

     Rossano restò lì, in disparte. Li osservava da una distanza rispettosa, il cuore stretto da un dolore profondo. Nessuna foto. Nessuna parola. Solo silenzio e attenzione.

     Non lontano, Carmela stava potando le sue rose nel piccolo giardino dietro casa. Curava con amore le piante aromatiche. Aveva le mani imbrattate di terra e un grembiule pieno di foglie. E quel giardino, più che giardino, era un riparo in cui la stanchezza in qualche modo si curava.

     Carmela apriva la sua casa ai migranti più stanchi, a chi non aveva un posto dove sedersi, respirare; a chi cercava un momento di pace, un pasto caldo o semplicemente un sorriso. “Non è una missione”, diceva. Per lei era un piccolo presidio di umanità, uno spazio dove la dignità non aveva paura di farsi conoscere: era luogo di resistenza, nella durezza quotidiana.

     Rossano la conosceva da anni. Quando poteva, passava da lei per bere un caffè e scambiare due parole. Ammirava il suo coraggio discreto, la sua forza gentile che diventava voce per chi non ne aveva. Condivideva quei momenti di fratellanza per riflettere sul senso di quella terra divisa tra splendore e ingiustizia.

     Gli uomini e le donne lavoravano duramente, senza pause, sotto un sole cocente. Raccolti in piccoli gruppi, isolati, le loro mani, callose e stanche strappavano i frutti dagli alberi, con gesti ripetuti, quasi automatici. Il silenzio era più forte del rumore dei cesti pieni, mentre gli sguardi timorosi e rassegnati evitavano il contatto.

     L’odore della zagara, dolce e leggero, strideva dolorosamente con la pesantezza di quell’atmosfera di fatica: un contrasto, che Rossano percepiva come un pugno allo stomaco.

     Sapeva che quella terra, ricca e generosa, dava molto. Ma spesso prendeva troppo da chi ne aveva bisogno. Pensava alle famiglie lontane, ai sogni spezzati, alle ingiustizie invisibili che si celavano tra le foglie di quegli alberi.

     Eppure, in fondo, sapeva anche che la speranza, lì, era come il profumo dell’arancio in fiore: un odore che si diffonde ovunque e arriva prima di capire da dove venga. Supera i confini del silenzio. E forse, un giorno, potrà cambiare davvero qualcosa.

     Carmela ascoltava le storie dei migranti, racconti di viaggi estenuanti e di attese infinite, di frontiere interiori. Faceva tutto il possibile per aiutarli, per proteggerli dallo sfruttamento e dalla solitudine.

     “Qui, almeno qui, potete respirare un po’ di dignità”, diceva spesso con un sorriso stanco ma sincero. La sua casa era un porto. Un luogo dove il profumo della zagara si mescolava con quello della fiducia.

     Quel giorno Rossano trovò la porta aperta, come sempre.

    «Ne hai vista di gente stamattina?» le chiese entrando.

     Carmela annuì senza smettere di tagliare le rose. «Due ragazzi nuovi. Vengono dal Senegal. Hanno dormito nei campi. Uno di loro tossiva tutta la notte».

  «Li hai fatti entrare?»

 «Sì. Gli ho dato qualcosa di caldo. Ma non basta mai».

     Il profumo della zagara entrava dalla finestra e si mescolava con quello del basilico sul davanzale. Era un profumo forte, ma non riusciva a coprire quello delle ingiustizie che si respiravano ogni giorno.

     Rossano uscì poco dopo, tornando verso i campi. I raccoglitori stavano ancora lavorando, con la stessa fatica di ore prima. Le mani rovinate, le schiene curve. Nessuno parlava. Nessuno si fermava.

     Si chiese quanto tempo si potesse andare avanti così. Ma poi, alzando lo sguardo, vide un ragazzino correre tra gli alberi. Non lavorava: giocava. Rideva. Aveva in mano un’arancia ancora verde e la lanciava in aria come fosse un pallone.

     E per un istante, quell’odore di zagara somigliò a un domani possibile.

Quando l’uomo con la coppola logora, il bordo che gli ombreggiava la fronte, passeggiava tra i filari, l’aria era impregnata dell’odore del mosto.

     Era settembre, e i grappoli si lasciavano cogliere come pensieri giunti a maturazione. La vigna era quella del vecchio zio Carmine, in collina, a Cirò.

     Luca aveva lasciato Roma la sera prima. Arrivò in paese all’alba. L’aria era umida e leggera, e il sole non ancora alto, si alzava timido e tiepido dietro le colline. Appena sceso dal treno, respirò a fondo.  

     L’odore della terra rossa, della nebbia che si alzava tra i filari delle vigne assopite che sembravano aspettarlo, e il silenzio tutto intorno bastarono per fargli capire che qualcosa, dentro di lui, era rimasto ancora. Il profumo del mosto, il rumore secco delle cicale, il vento che sa di mare.

     Non metteva piede a Cirò da anni. Ma la lettera dello zio Carmine, scritta con la grafia minuta, era arrivata improvvisa e diretta. Tre parole appena: “È tempo. Vieni”. Nessuna spiegazione, nessuna firma. Ma bastava.

     Filomena lo accolse sulla soglia della casa con un sorriso largo e un abbraccio che sapeva di focolare, il grembiule sporco di farina e le mani forti. «T’ha visto, tuo zio? È già tra le vigne. Va’, che quest’anno l’uva canta».

    Luca annuì, sorrise, prese lo zaino e si incamminò verso la collina. La stradina era ancora quella di sempre: polverosa, in salita, stretta tra i filari carichi e ordinati. Lì in fondo, tra le viti, una figura curva si muoveva lentamente. Era Carmine. Il suo corpo piegato portava i segni del tempo e della fatica. Le mani dure, il viso segnato dal sole e quei movimenti lenti e precisi che non si dimenticano mai. Tagliava i grappoli con attenzione, con la delicatezza di chi tocca qualcosa che continua a risuonare nel tempo. Non parlò subito. Solo quando Luca fu abbastanza vicino, senza voltarsi, disse: «Bentornato. La vite ti ha aspettato».

     Luca non rispose. Annuì. Sentiva che lì le parole erano preziose come le radici. E che non serviva dire troppo.

     Poco distante, un giovane stava riempiendo una cesta. Si fermò, si voltò verso di loro, li guardò e si avvicinò. Aveva occhi profondi, scuri, un volto quieto e un’andatura che sembrava ascoltare il ritmo lento del terreno.

   «È tuo nipote?» chiese a Carmine.

   «No», rispose il vecchio. «È figlio della terra, come noi».

   «Io sono Rossano», disse il ragazzo, tendendo la mano a Luca.

   «Un nome importante», disse Luca, stringendogliela. «L’ho sentito da qualche parte. Mi ricorda qualcosa».

     Rossano sorrise. «Mi chiamano così da sempre. Forse un giorno capirai perché». Aveva con sé un taccuino logoro e una penna infilata nella tasca della camicia. Ogni tanto si fermava, osservava, prendeva appunti.

     «Scrivi?» gli chiese Luca, curioso.

     «Scrivo, filmo, documento. Le storie, i gesti, le parole che stanno scomparendo. Sto lavorando a un progetto sulle radici dell’Enotria. E Cirò è un punto essenziale. Qui il vino non è solo un prodotto: è cultura che resiste». E tornò tra i filari, con la calma di chi custodisce un segreto.

     Carmine, che da un po’ guardava di nascosto i movimenti di Rossano, sbuffò piano, come fa chi ha qualcosa da dire ma non vuole essere lui il primo a parlarne.

     Rossano colse quel gesto e si avvicinò con passo tranquillo.

   «Zio Carmine», disse, «posso chiederti una cosa?»

     Il vecchio non alzò gli occhi. «Chiedi, tanto non si paga».

     Rossano indicò i filari: «Tu fai un vino che ha storia. Ma oggi, per farlo arrivare più lontano, servirebbe qualcuno che lo legga con un occhio tecnico. Non per cambiarlo. Per far emergere quello che già c’è. Un enologo».

     Carmine sollevò la testa. «Un forestiero che mi dice cosa fare? No».

   «Non per comandarti», rispose Rossano. «Per aiutarti. Ho un amico in Veneto, Walter. Lavora sul Prosecco, ma l’esperienza vale ovunque. Verrebbe per consigliarti. Tu ascolti. Poi decidi».

     Il vecchio rimase in silenzio a lungo. «Va bene. Ma se mi rovina il vino, lo rimando indietro a piedi».

     Dopo qualche settimana arrivò Walter: barba corta, occhi attenti, modi pacati.

     Rossano gli andò incontro. «Walter! Non sei cambiato di un’ombra».

   «E tu continui a perderti. Stavolta almeno non hai colline venete intorno», scherzò l’enologo.

     Carmine li osservava da lontano, misurando il nuovo arrivato.

     Walter si avvicinò. «Sono qui solo per ascoltare. La terra parla prima di tutto».

     Carmine annuì: «Allora possiamo provarci».

     Nei giorni seguenti, Rossano e Walter lavorarono accanto a Carmine senza forzare nulla. Prove, assaggi, piccole scelte misurate. Si parlava poco, ma ci si capiva.

     Un pomeriggio, dopo un assaggio da una botte in affinamento, Walter disse: «Qui c’è una struttura che non va smussata. Va ordinata».

     Carmine replicò: «È vino per la carne. Per chi vuole sentire il sorso».

     «Allora lasciamolo stare. Lo aiutiamo solo a diventare se stesso».

     Così nacque un rosso compatto, articolato, di quelli che reggono piatti decisi senza perdere voce.

     Quando la prima produzione fu pronta, Carmine rimase davanti alle casse in silenzio. Poi disse: «Questo vino deve portare un nome che ha retto più tempeste di me: Filomena. Senza di lei questa casa non teneva».

     Così nacque Zia Filomena, un rosso corposo, schietto, pensato per la carne e per le tavole robuste.

     In poco tempo finì nelle trattorie della costa e poi nei ristoranti dell’entroterra.

     Ogni volta che qualcuno chiedeva da dove venisse quel sapore così netto, Carmine rispondeva: «Da qui. Da chi ci ha tenuti insieme».

     La giornata a Cirò, come sempre, cominciò senza fretta. Il sole cominciava a scaldare facendo brillare i filari. Le ceste si riempivano lentamente, e ogni gesto sembrava parte di un rito che si perpetuava da secoli.

     Carmine tagliava i grappoli con mani esperte, senza mai guardare troppo in alto. Filomena tornò con pane, fichi secchi e vino dell’anno precedente. Nessuno parlava molto, ma tutti sembravano capirsi. Rossano, un po’ discosto dagli altri, si muoveva tra i filari con attenzione. Fotografava i grappoli, annotava il modo in cui venivano tagliati, faceva domande. Ma senza mai essere invadente.

     Era lì per osservare, non per spiegare. A un certo punto porse a Luca un grappolo scuro, quasi nero. «Guarda questo. Alla luce sembra ambra. Ma se lo stringi troppo, ti macchia le mani. Come certi ricordi che non si lasciano pulire  via del tutto».

   «Parli come uno che ha letto molti libri», disse Luca.

     Rossano sorrise. «I libri li scrivono gli uomini. Ma la terra insegna meglio. Io provo solo a non dimenticare».

     Nel pomeriggio, quando il cielo iniziò a diventare rame e le ombre si allungavano tra i filari, Luca si sedette accanto a Carmine, sul muretto a secco che delimitava la vigna. Il vecchio versò un sorso di vino in due bicchieri scheggiati e gliene porse uno. «Lo sai perché sei tornato?» chiese.

     Luca si strinse nelle spalle. «Per aiutare, forse. O per scappare. Non lo so nemmeno io».

     Carmine lo guardò dritto negli occhi. «Sei tornato perché la terra chiama. E chi ha il cuore buono, la sente. Non sempre forte. Ma la sente». Poi si alzò e tornò tra le viti, lasciandolo solo con il vino, il sole basso e il rumore dei grilli.

     Quella notte, Luca non riuscì a dormire. Si alzò, uscì nel cortile e guardò il cielo. La luna era alta, e ogni stella sembrava ferma.

     Rossano era lì, poco distante, seduto su una pietra, con il suo taccuino sulle ginocchia e una piccola videocamera a terra.

   «Nemmeno tu riesci a dormire?» chiese Luca.

   «Dormono quelli che hanno finito di cercare», rispose Rossano, senza alzare lo sguardo.

   «Cosa stai scrivendo?»

   «Appunti. Parole che potrebbero svanire nell’aria. Se non le fermo adesso, domani resterà soltanto il loro odore. Le sto raccogliendo. Come si fa con l’uva».

     Ci fu un lungo silenzio.

     «…Ma tu chi sei davvero»? chiese Luca.

     Rossano sorrise, chiuse il taccuino. Lo guardò con calma, come chi ha avuto molto tempo per pensarci. «Sono uno che non è mai partito. Anche se viaggio sempre». Fece una pausa. Poi aggiunse: «Forse è questo il mio modo di restare. Raccontare. Finché qualcuno ascolta. E forse, un giorno, capirai perché il mio nome torna sempre».

     Il vento, lieve, scivolò tra le vigne.

     Luca rimase lì, seduto accanto a lui, senza parlare. Guardava il cielo.

     E per la prima volta da tanto tempo, non pensava più a cosa aveva lasciato. Pensava solo a quello che, forse, aveva ritrovato.